完美主義

羊曉君給自己規(guī)定每天必須走6000步，所以不管天氣如何他都會堅(jiān)持去富春江邊走路；他的皮鞋總是很干凈，沒有一絲灰塵；在隨身攜帶的眼鏡盒里，他會固定放一副高度近視眼鏡以及3支斑馬牌粗頭黑色水筆。就連他的表情，似乎也像被預(yù)先設(shè)定好一樣——他很少會顯露出激動(dòng)、失望或者生氣的表情，臉上永遠(yuǎn)波瀾不驚，似乎可以完全融入身后平靜的富春江景。

書法家羊曉君今年58歲，是中國書法家協(xié)會隸書專業(yè)委員會委員，杭州市書法家協(xié)會副主席。他的個(gè)頭比普通人要矮小一些，而且現(xiàn)在，他的視力狀況十分糟糕：右眼已經(jīng)完全失明，左眼只剩下小部分視力。就算是看距離一米以內(nèi)的東西，也只有些影影綽綽的輪廓。

在并不富裕的上世紀(jì)80年代，為了完成自己在書法上的追求，他把自己工資的很大一部分都投入于書法，花錢看展覽，遍訪名師，買紙買筆。在人生的每一個(gè)階段，他都在盡力創(chuàng)造完美。在書法領(lǐng)域，他擁有令人羨慕的完美履歷：首屆“中國書法蘭亭獎(jiǎng)”創(chuàng)作獎(jiǎng)、“全國第三屆楹聯(lián)書法大展”金獎(jiǎng)、第四屆中國書法篆刻電視大賽一等獎(jiǎng)、第四屆“魯迅文藝獎(jiǎng)”優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等各類獎(jiǎng)項(xiàng)50余項(xiàng)。作品入展第八屆“全國書法篆刻展”、第三屆和第七屆“中青年書法篆刻家作品展”和首屆“全國‘三名工程’書法展五十位名家展”等多個(gè)書法大展。多幅作品被中國美術(shù)館、臺北孫中山紀(jì)念館、浙江美術(shù)館等多家美術(shù)館、博物館和聯(lián)合國總部、中國駐紐約總領(lǐng)事館等機(jī)構(gòu)收藏。

在他任職富陽文聯(lián)副主席的幾年中，富陽成為杭州地區(qū)首個(gè)“中國書法之鄉(xiāng)”，創(chuàng)建了35個(gè)富陽書法村和兩個(gè)浙江書法村，以及兩個(gè)杭州書法村和一個(gè)書法街道。2013年，富陽區(qū)政府還聯(lián)合中國書法家協(xié)會，共同舉辦了首屆“孫過庭獎(jiǎng)”全國行草書大展。

“我既是搞創(chuàng)作的書法家，也是書法普及工作者。我的目標(biāo)與職責(zé)，就是要把富陽的書法以及其他創(chuàng)作的實(shí)力提上去。讓書法改變村風(fēng)民貌，讓富陽的作者走向全國?！毖驎跃f，“我要么不做，要做就要做到最好。如果別人能做到七分，我就要做到九分?！?/p>

杭州富陽區(qū)文聯(lián)原主席曹瑋玲認(rèn)識羊曉君20多年，她形容羊曉君是個(gè)極度“認(rèn)真”的人，只要是由他負(fù)責(zé)的事情，每個(gè)細(xì)節(jié)他都會考慮周全。她還記得那時(shí)他們經(jīng)常會因?yàn)橹T如書法集上的字用什么字體之類小事而討論。不過，這種完美主義多少也會“忽略”掉一些東西。在家里，他的時(shí)間也是經(jīng)過計(jì)算的，他不會浪費(fèi)時(shí)間在自己認(rèn)為無效的事情上。兩個(gè)女兒雖然學(xué)習(xí)書法，但是他堅(jiān)信“自己的女兒教不好”，所以把她們都送到別處學(xué)習(xí)。大女兒羊田青記得父親唯一一次表揚(yáng)自己，是她在初中的時(shí)候?qū)懥艘环短m亭序》?！八吹搅酥缶蛦栁遥@是印的還是自己寫的，我說是自己寫的，他才說了一句，寫得不錯(cuò)。”

“不完美”的他

羊曉君的書法工作室在富春江邊的住宅樓，第十一層。這是一間明亮的房間，進(jìn)門就是四面巨大的落地玻璃窗，陽光可以毫無遮擋地從外面照射進(jìn)來。他通常會在午睡起來光線最充足的時(shí)候?qū)懽?，一兩個(gè)小時(shí)之后眼睛的狀態(tài)就開始下降了。

他在自己的平板電腦里下載了高清字帖，臨帖的時(shí)候需要把每個(gè)字都放到最大。他的作品基本都是大尺寸，寫大字的時(shí)候勉強(qiáng)能看清輪廓，但是落款小字則更多需要依賴多年訓(xùn)練積累的經(jīng)驗(yàn)和手感。有的時(shí)候，他會在落款處寫上“羊曉君病目”。

羊曉君的眼睛在2005年發(fā)生玻璃體出血，造成視網(wǎng)膜剝離。當(dāng)時(shí)他正在合肥出差，為富陽即將開展的書法活動(dòng)借鑒經(jīng)驗(yàn)。“一開始覺得眼睛里有蟲子在飛，后來感覺到像下雨一樣，不斷有水往下滴。”由于行程緊張，他并沒有把這件事放在心上，以為只是疲勞所致。當(dāng)天晚上他回到富陽，直到第二天早上起來睜眼，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不見了。

經(jīng)過幾個(gè)月的保守治療后，醫(yī)生告訴他，他的情況依然糟糕，“醫(yī)生告訴我，玻璃體出血沒有被及時(shí)吸收，有一半的視網(wǎng)膜都已經(jīng)黑了，現(xiàn)在只剩下了下面一點(diǎn)點(diǎn)?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情況，羊曉君的臉上很平靜。

手術(shù)之后，他的眼睛里被打上硅油，需要在一年之后再做手術(shù)把硅油去掉。在這一年當(dāng)中，他必須每天都趴著睡覺。為此，他專門定做了一張類似于美容院的按摩床，頭部的位置有一個(gè)洞，俯臥的時(shí)候正好可以把臉部套進(jìn)去。

開始時(shí)他有將近一個(gè)月的時(shí)間睡不著，“睡不著就聽收音機(jī)。后來習(xí)慣了，趴著自然就睡著了?！甭犑找魴C(jī)是羊曉君多年以來的習(xí)慣，他尤其喜歡富陽電臺的“話說天下”欄目，那里可以聽到古今天下的很多故事。

然而，厄運(yùn)并不打算就此放過他。就在距離視網(wǎng)膜剝離不到一年，2006年羊曉君又突發(fā)蛛網(wǎng)膜下腔出血。這是一種極其危險(xiǎn)的疾病，幾乎有三分之一的患者可能在24小時(shí)候之內(nèi)死亡，而兩周之內(nèi)再出血的死亡率也高達(dá)百分之五十左右。

曹瑋玲和幾個(gè)同事去醫(yī)院看他的時(shí)候，羊曉君正趴在病床上。得知他們的到來，他對他們說，“你們不用來看，我在這里住幾天就回去了。”仿佛在說一件再平常不過的事情。

幾乎所有人回憶起那個(gè)時(shí)候的羊曉君，都會提到“堅(jiān)強(qiáng)”二字。

壽毅是羊曉君幾十年的朋友，但羊曉君也幾乎從沒和他提起過任何身體上的痛苦?？伤馈澳鞘且话闳巳淌懿涣说耐纯唷?。他記得那段時(shí)間因?yàn)樘焯炫恐?，羊曉君整張臉都是腫的?！翱粗妥屓诵睦锖茈y受?！?/p>

壽毅曾陪羊曉君去各地看眼科專家，上海、北京、香港，但幾乎所有專家都得出了同樣的結(jié)論：這是不可逆的視神經(jīng)萎縮，能維持現(xiàn)狀就不錯(cuò)了。他們?nèi)ハ愀鄣臅r(shí)候正好是初夏，五六月的香港，已經(jīng)開始燥熱起來。壽毅記得，從醫(yī)院出來后羊曉君一直沒有說話，直到快到住處時(shí)才聽他說：“既然這樣，那就面對現(xiàn)實(shí)?！彼路鸨人腥硕家呀?jīng)更早地接受了這件事。

接連經(jīng)歷了人生幾次災(zāi)難，但是他身上的“完美主義”并沒有退卻，他甚至比以前更加拼命，不知疲倦地寫字、工作、開會，籌辦展覽。

女兒有時(shí)會勸他，不要給自己那么多壓力。在她看來，父親似乎“過于堅(jiān)強(qiáng)”了?！八麜诿崽没实匮陲椬约旱那榫w，但是我和妹妹一眼就能看出來?！毖蛱锴嗾f，“其實(shí)心里面他總是會很焦慮，對未來，對任何不確定的事，連明天的事情都很焦慮。我猜他可能是因?yàn)檠劬Σ缓?，所以總想要把每一分鐘都過得充實(shí)?！?/p>

在一次電視采訪中，羊曉君說：“我很明白自己，未來幾年內(nèi)很可能會完全看不見?！辈淮_定的未來，讓他迫切想要給自己尋找一份價(jià)值，而這份價(jià)值就是用自己的經(jīng)歷盡可能多地去幫助更多的人。多年前，富陽當(dāng)?shù)赜袀€(gè)喜愛書法的孩子不幸患上重型地中海貧血，羊曉君得知后馬上找到了這個(gè)孩子，免費(fèi)教他寫字，還為他寫了“登云閣”的牌匾。

他的經(jīng)歷本身就是具有說服力的，因?yàn)樗麖膩聿皇悄莻€(gè)被命運(yùn)眷顧的幸運(yùn)兒。除了視網(wǎng)膜剝離、蛛網(wǎng)膜下腔出血兩次重疾之外，1985年他因?yàn)橐淮我馔舛鴮?dǎo)致脊柱壓縮骨折，1995年又因?yàn)槟懩蚁⑷庾隽耸中g(shù)，幾乎每隔十年一次大病，讓他窺見了命運(yùn)的無常，但即使如此他也從未放棄過書法。他沒有被這所謂的“命運(yùn)”所掌控，反而選擇走出了自己的道路。而他希望，書法能成為更多人面對殘酷生活的生命之光。

攀登

2010年，時(shí)任富陽市委書記的姜軍在得知他有辦展覽的想法后，非常支持他。但是當(dāng)時(shí)羊曉君的身體狀況并不好，稍微一吃力就會頭痛。很多人都擔(dān)心他的身體會吃不消，都勸他先把身體養(yǎng)好再說。但他覺得自己等不了了，他說，“有些事情60歲以后就做不了了，身體不允許，眼睛也不允許?！?/p>

經(jīng)過兩年的籌備，2012年8月22日，羊曉君在中國美術(shù)館舉辦了“家在富春山——羊曉君隸書展”。在展覽開始前的幾天，北京王府井大街上就掛出了七八米高的巨幅廣告，上面寫著這次展覽的主要內(nèi)容：富春山水。

由于個(gè)子矮小，初中畢業(yè)后父親就安排了羊曉君去當(dāng)?shù)匾患抑坪煆S做學(xué)徒。這家制簾廠位于富春江南畔的靈橋鎮(zhèn)，后來這里被譽(yù)為富陽書畫界的“黃埔軍校”，出了許多的花鳥畫家。羊曉君跟著那里的師傅學(xué)花鳥畫，他在屏風(fēng)上畫梅蘭竹菊，一星期大概能掙四塊二毛錢。這在當(dāng)時(shí)也是不錯(cuò)的收入，可是幾年之后他卻對父親說，他不想再繼續(xù)畫畫了，他要寫書法，想走出一條自己的路。

“他不僅僅是想要賺到錢，他想要追求更多的東西。”壽毅說。

上世紀(jì)80年代，羊曉君立志投身于書法，積極參與各種全國性大展獎(jiǎng)賽，并且多次獲獎(jiǎng)，于是在書壇開始嶄露頭角。

學(xué)書期間，他從未間斷過尋師訪友。他去北京拜訪過啟功先生，去杭州請教朱關(guān)田先生……只要是他認(rèn)為寫字好的老師，他就會想方設(shè)法找到他們，把自己的作品拿去給老師看。一個(gè)廣為流傳的故事是，他曾經(jīng)在一個(gè)雪夜來到蘇州大學(xué)，在學(xué)校門口等了整整一夜，只為求教華人德先生。后來，華老在為《羊曉君書法作品選》所寫的序言中也提到了這件事，他寫道：“彼本農(nóng)家子，讀書不多，未必知張子房夜候圯橋、楊龜山立雪程門，而精誠若此，我又何德何能，怎可相拒乎！”

他還曾去臺州杜橋拜訪書法家金呂夏。臺州距離富陽300多公里，但在上世紀(jì)80年代交通十分不便。羊曉君前一天下午從富陽出發(fā)，先坐公交車到杭州，第二天早上五點(diǎn)半再從杭州清泰門坐長途車去臺州。到達(dá)臺州臨海的汽車站時(shí)已經(jīng)晚上八點(diǎn)，他買下最后一張去杜橋的車票。他記得，“那天車子一直在一條盤山公路上開。特別高的一座山，后來我知道了，這里拍攝過電影《奇襲白虎團(tuán)》?！?/p>

金呂夏先生看見慕名而來的羊曉君特別客氣，留他在家里過夜。在金老師屋子里，他看見了許多書法作品，“那些都是我聽說過名字的書法大家的作品，我當(dāng)時(shí)就很羨慕?！蹦翘焱砩希麕缀跽箾]有合眼，新的念頭在他心里蠢蠢欲動(dòng)。

不久之后他去了北京，他必須去那里看一次全國最高規(guī)格的展覽。他從杭州坐火車出發(fā)，幾乎在硬座的座位底下“躺”了32個(gè)小時(shí)到達(dá)北京。為了省錢，他住在招待所五塊錢一晚的地下室?！捌甙藗€(gè)人一間，一進(jìn)去就是一股霉味，床單都是潮的。”他一共去了四五天，天天都往美術(shù)館跑，在那里一看就是一整天，餓了就買兩個(gè)面包吃?；厝サ臅r(shí)候，他給母親買回一雙老北京布鞋，母親這才知道他去過北京了。

由于視力原因，羊曉君創(chuàng)作的幾乎都是巨幅作品。其中一幅《黃庭堅(jiān)〈登快閣〉》，由兩張丈二宣紙拼接而成。作品尺寸長360厘米、寬287厘米，相當(dāng)于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)斯諾克臺球桌大小。

在創(chuàng)作這幅作品時(shí)，光是找創(chuàng)作場地，他就費(fèi)勁了周折。因?yàn)樽陨項(xiàng)l件所限，紙張放在桌子上，他的手夠不著應(yīng)該寫的位置；但是放在地上眼睛又看不清格子的痕跡。后來他回到農(nóng)村老家，在老家宅院的地面上進(jìn)行創(chuàng)作。時(shí)值盛夏，每天都是三十七八度的高溫。羊曉君頂著烈日寫字，每天都熱得汗流浹背。但是他堅(jiān)持寫了一張又一張，一遍又一遍，這樣整整寫了3天。

泵的五筆怎么打字

排污泵有哪些品牌

由于老家宅院的地面不平整，他仍然對作品效果很不滿意。最后，他在富春江邊找到了一間會議室才得以完成作品創(chuàng)作。

“在精神上面給他們一個(gè)震撼”

泵的分類工作原理

在這之后，他又先后在臺北、紐約、杭州舉辦展覽。很多看過羊曉君展覽的人都會用“震撼”來形容他的作品。他在臺北孫中山紀(jì)念館的展覽中，一幅“望”字作品，

1.5米見方，是他用兩只毛筆捆在一起寫的；在紐約聯(lián)合國總部的展覽上，一幅“中國夢，富陽美”的作品，高5米、寬1米。他還曾寫過一件20多米的長卷《富春山居圖合璧賦》贈(zèng)予作家麥家，這幅作品他花了整整10天時(shí)間，不僅是他寫過最大的一件作品，而且在這幅作品中，字的結(jié)構(gòu)與用筆都跳出了本來的圈子，筆畫沒有了雕琢的痕跡，平和中顯出大氣。

羊曉君的隸書沿襲了漢碑古樸厚重的審美基調(diào)，加之魏碑的雄強(qiáng)之勢，形成自己遒勁蒼澀的用筆特點(diǎn)。他的筆畫以簡潔為主，沒有過多的提按起伏，起筆蠶頭，含而不露；收筆則收于自然，隸書中“雁尾”特征，在他筆下變得異常含蓄。他行筆沉穩(wěn)，多使用“逆勢”“澀進(jìn)”的用筆方法，在毛筆與紙張的摩擦過程中，使得線條更加厚重雄沉。

此外，羊曉君又從漢碑中脫化出來。他選擇以《石鼓文》一類篆書作為日課，從篆書的中鋒用筆和特有結(jié)構(gòu)去補(bǔ)益隸書，使其隸書用筆更為圓潤，結(jié)字更為寬宏；同時(shí)他旁涉簡牘，加強(qiáng)了筆畫的書寫意味。著名書法家歐陽中石先生評價(jià)羊曉君的隸書“雍容華貴，勁拔天真，自然高古，渾樸大氣”。

華人德則評價(jià)羊曉君的字，“其大字結(jié)構(gòu)歙張，行筆厚重，以魄力勝；小字點(diǎn)畫疏瘦，章法空靈，以蕭散勝”。

中國書法家協(xié)會顧問，浙江省書法家協(xié)會名譽(yù)主席朱關(guān)田先生也指出，羊曉君“初習(xí)漢隸，以《張遷》得力特多，后臨唐碑、寫魏志，旁涉簡牘，遠(yuǎn)追魏晉，修煉高古靜樸之精神，陶鑄清勁空靈風(fēng)骨，頭角崢嶸，斐斐然素華已可嘉”。

羊曉君一直堅(jiān)持認(rèn)為，作品的形式與內(nèi)容不能分開，書法作品中的“表情達(dá)意”才是最重要的。在他的隨筆《創(chuàng)作筆談》中，他也談到了這個(gè)問題。他寫道，“不能出現(xiàn)孤芳自賞、喃喃自語等讓人看不懂的所謂書法藝術(shù)作品。創(chuàng)作者必須將表達(dá)內(nèi)容內(nèi)化于心、外化于形，實(shí)現(xiàn)以優(yōu)秀的作品塑造人鼓舞人的目的來引領(lǐng)社會風(fēng)尚，樹立正確的人生觀和價(jià)值觀?！?/p>

在紐約聯(lián)合國總部的展覽中，羊曉君寫了一幅“芋頭”的作品?！拔业淖髌愤x材，總是首先從身邊可觸可感、印象深刻的事物開始，譬如芋頭。”羊曉君說，“在那些艱難年歲，是芋頭點(diǎn)燃不少江畔人家的炊煙，幫助許多人度過難挨時(shí)日。在我看來，芋頭是世界上獨(dú)一無二的美食，那一份撲鼻的濃香和滋潤，永遠(yuǎn)停留在我的齒縫，揮之不去，正因?yàn)檫@樣，我寫芋頭會千次不厭?！?/p>

當(dāng)苦難的經(jīng)歷投射于黑白線條，磅礴的生命之氣匯入筆端，原始的生命之氣在與苦難的交戰(zhàn)之中，便產(chǎn)生了史詩般的壯觀。

和解

有時(shí)候他還沒上班，辦公室門口就已經(jīng)有人拿著寫好的字在等候了?？匆娧驎跃?，他們會恭敬地喊一聲“羊老師”。他們之中有些是遠(yuǎn)道而來的書法愛好者，有些則是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。無論他們的身份如何，羊曉君都會一視同仁地對他們的書法進(jìn)行指導(dǎo)。他曾經(jīng)在富陽老城教孩子們寫字，不僅不收一分錢，還貼錢給他們買紙墨。

“曾經(jīng)有個(gè)西部地區(qū)的貧困學(xué)生想要學(xué)書法，他給羊老師寄過來自己省吃儉用存起來的幾十塊錢。羊老師把錢都退回去，還給他寫了一幅鼓勵(lì)的字寄過去?！眽垡阏f。

他常跟別人說，他自己就是一路受到別人幫助走過來的，所以幫助別人也是回饋那些曾經(jīng)幫助過他的人。

“雖然個(gè)人工作、生活困難重重，但在能力范圍內(nèi)，盡力幫助別人是自己應(yīng)該做的，沒什么了不起的。”羊曉君說，“只要身體允許，只要人民需要，我就會繼續(xù)做文藝惠民的工作，就會繼續(xù)寫下去?！?/p>

在一次書法展覽上，羊曉君站在人群之外，但還是有很多人設(shè)法走過去和他打招呼或是交談，并向他表示尊敬。一位女士上前把自己的作品拿給他看，羊曉君很客氣，他委婉指出作品中的不足之處，并提醒她，真的要學(xué)書法，就一定要認(rèn)真。認(rèn)真，這也是他做人的準(zhǔn)則之一。

污水處理廠提升泵房

2019年5月，羊曉君被評選為全國自強(qiáng)模范。媒體介紹他的頭銜就都成了“身殘志堅(jiān)的書法家”。此后，“奮斗”“自強(qiáng)”“殘疾”成了長久貼在他身上的標(biāo)簽。多年來羊曉君從未間斷過幫助全國各地的殘疾人與困難家庭。早在2008年，他就曾向中國特奧會捐贈(zèng)了50余件作品，被中國特奧會授予“特奧愛心專員”。

現(xiàn)在，羊曉君仍然堅(jiān)持天天寫字，但是他允許自己“放松”一些了。他不再那么計(jì)較于單個(gè)字或是某個(gè)具體點(diǎn)畫，而是著眼于作品整體的自然和諧。在雄強(qiáng)的主基調(diào)下，外貌更趨平和，他的作品也由此進(jìn)入了自我意識更加明顯的自由的表達(dá)階段。

不寫字的時(shí)候，他常常會坐在窗邊靜靜地看著窗外的富春江水?！翱粗淮航臅r(shí)候，就覺得心胸寬闊了?！毖驎跃f，“跑了很多地方，覺得富陽還是最好的。有幸生在富陽，真的要珍惜?！?/p>

富春江水很清澈，江岸邊層巒疊嶂，在薄薄的晨霧中只隱成了淡淡的水墨背景；不遠(yuǎn)處的沙渚上，飛過一兩只白色的水鳥，它們拍打翅膀悠閑地在水面上滑過。這里，就是黃公望筆下的“富春山居圖”，是郁達(dá)夫筆下“碧桃三月花似錦，來往春江有釣船”的家鄉(xiāng)。

“富春江兩岸的樹葉，哪怕是小小的一片樹葉，就是一種風(fēng)景。一到春天，新長出來的樹葉，真的好看。”羊曉君說。